DU LỊCH BỤI ẤN ĐỘ HỒI KÝ 1: TÉ XE Ở MUMBAI KIỂU CÔ DÂU 8 TUỔI

Tôi chẳng nhớ rõ ai, nhưng có ai đã từng tuyên bố rằng hệ thống xe lửa ở Ấn Độ rất đáng sợ. Tôi nghe xong bỏ ngoài tai, chẳng đoái hoài. Cho đến buổi sáng hôm ấy…

Trước mặt tôi lúc này là một tổ hợp người và người. Cái thời tiết nắng như thiêu như đốt này cộng thêm cái mùi thơm bao đặc trưng của con dân Mumbai là một cơn ác một ngọt ngào.

Tôi xếp hành chờ mua vé tàu xuống trung tâm.

Thế tôi lại chờ, rồi chờ, rồi chờ, và lại chờ.

Mười thập kỉ trôi qua, tin mừng, đã đến lượt tôi mua vé xe.

Tin không mừng, cô bán vé đi ăn cơm. Hai tiếng sau mới quay lại!

Nếu là tôi, các bạn có muốn ngồi làm con cá mú khô ướp nắng và hương liệu từ Mumbai giữa trưa không?

Hay là mình đi tuk tuk nhỉ? – Tôi nghĩ

Nhảy ra khỏi đường ray, tôi lại một lần nữa bị nuốt chửng bởi liền chú liền cậu xe ôm (tuk tuk). Cảnh tượng này, ánh nắng này, nhiệt độ này bưng tôi về Ai Cập năm ngoái ngay tắp lự.

Sau khi trả giá mỏi cả mổm, tôi bất khuất…bước về lại ga tàu. Giá đắt là một chuyện. Tài xế giành khách, bấm còi loạt xạ léo nhéo bên tai làm tôi nản hết mức.

Thế ý nghĩ đen tối lóe ra. Hay là mình đi chui?

Lúc này nếu làm phim, bạn sẽ thấy có hai linh vật be bé xinh xinh xuất hiện đứng trên vai tôi. Bên thiên thần thì bảo:

– Thôi đừng đi. Nhân quả là có thật đấy. Đi xong sau này ra sách tụi nó bóc phốt là ăn cám. Đừng vì của ngọt trái ngon mà đánh ma… (Mà nói gì nhiều quá chẳng nhớ hết).

Trong khi bên mọc sừng thì lại:

– Mỗi sự việc là một trải nghiệm.

Giữa lúc trời nắng như nồi lẩu Thái chua cay đầy gia vị Ấn Độ như này, tôi chẳng quan tâm đến nhân quả hay bị bóc phốt gì nữa.

Độ bốn phút sau, tàu tới. Mang theo trên mình là một ổ người ơi là người.

Để dễ hình dung, số lượng người trên xe lửa nó tương đương với số lượng thời gian mà bạn phung phí hằng ngày cho Facebook hay mấy cái show truyền hình, thay cho đi gym, hay học một ngoại ngữ mới, hay làm mấy cái mà bạn quyết tâm sẽ làm trong năm mới mà bạn không làm ấy.

Người đứng tràn ra khỏi toa tàu là một chuyện. Thanh niên chẳng sợ chết còn chênh vênh bám trên mạn tàu lại là thứ gây chú ý hơn.

So sánh tập 2, bạn có nhớ mấy cô bé cu-te hột me cứ phồng mang trợn má như mấy con ếch ngoài rạch không? Tụm người đứng ngay cái cửa ra vào nó cục cục như chang như mấy cái phồng phồng đó đó.

Tôi đeo hai cái balo lên, rồi xông vào xe lửa như một chiến sĩ tiêu diệt quái vật để dành chỗ đứng cho riêng mình.

Giả bộ giờ có chương trình gì về người mẫu mà tới chụp hình tôi lúc đó ấy, chắc chắn cái dáng đứng của tôi trong khoang xe được giải Bức Ảnh Ấn Tượng Nhất cho xem.

Tôi đứng ở ngay giữa cửa, tư thếnhư các cô các chú mà người Chăm cổ hay tạc lên đền hồi xưa ấy. Cặp mắt tôi láo liên, cơ thể trong thế đề phòng mức độ cao nhất. Đứa nào mà táy máy móc túi hay móc cái gì bậy bạ là tôi cho vài nhát. Ít nhiều gì cũng là hậu duệ con rồng cháu tiên chứ chẳng đùa OK?

Xung quanh tôi lúc bấy giờ là hàng tỉ người. Nhiều lúc tưởng tượng cả thế giới này nó nằm hết vô cái xe lửa đang chạy. Nó chật đến nỗi tư thếngười Chăm của tôi đứng nguyên một khúc trong vòng 20 phút. Xương sống lúc ấy có điều như muốn trẹo theo. Quá mỏi xương sống, tôi quay tư thế lại. Balo trước và sau quay theo, đụng trúng bao nhiêu người kêu óe óe.

Tàu dừng lại trước trạm của tôi một trạm.

Bạn biết cái kiểu mà ăn một lúc 20 cái gỏi cuốn cho cố vô, xong bụng nó nôn thốc nôn tháo ra không? Cái lúc mà con dân Mumbai ào ra khỏi  xe nó cũng như vậy đó.

Trước khi tàu dừng độ gần mấy chục giây ấy quên rồi, những thanh niên bám trên lưng tàu bắt đầu phi thân xuống xe. Kiểu như đi xe mà cứ tưởng mình đang xem phim Bollywood đó trời.

Hậu duệ con rồng cháu tiên vẫn vững như kiềng ba chân. Mặc do hậu duệ Cô Dâu 8 Tuổi la hét đòi ra, nhưng đây nhất quyết không xuống.

Ủa ngu gì bước ra? Bước ra xong rồi cái lỡ xe chạy sao? Bước ra xong rồi các thằng nào nó lấy chỗ sao?

Tiếng la một lúc càng to. To y chang như xưa mẹ tôi gầm rú dưới nhà mỗi khi tôi vẫn chưa chịu dậy đánh răng đi học vậy.

Đang một mình chống lại dư luận, vai diễn xuất  xắc nhất của tôi đã được trao.

Trong tích tích tắc, một thân hình béo ục ịch xuất hiện. Bằng mọi phương diện có thể, thân hình ấy ủi tôi một phát.

Slowmotion tiếp theo bạn có thể thấy là hậu duệ con rồng cháu tiên với hai cái giỏ bay như con mực một nắng lên không, rồi hạ cánh một cái roẹttttttt giữa phố xá đông người. Vai diễn quá đạt cho một lần quay.

Những lúc này trong phim sẽ lồng vào những bản nhạc ly kì, kiểu như Bến Thượng Hải các kiểu.

Nhưng đây là hiện thực, không có nhạc nền. Thay vào đó là những tiếng cười râm ran từ các vị chư dân xung quanh dao động từ hihi tới gầm rú lên cười sặc sụa : ). Tôi nằm xả lai giữa xã hội chỉ muốn độn thổ cho xong : )

Đang chuẩn bị tinh thần nhào lên, thì ô kìa, tàu lại lăn bắn mất rồi : )

Tàu đi, nhưng vẫn không để quên dấu ấn. Nguyên một cục sẹo to chà bá lửa ịn lên da rướm máu.

Nhạc nền lúc này được đổi sang một bản hào hùng hơn. Tôi đứng dậy, vẫn hiên ngang không để người khác thấy mình lêu lêu xấu hổ. Mồ hôi mẹ mồ hôi con thi nhau trượt cỏ từ trán xuống.

Phần vì nóng, phần vì…cảnh sát đến gần. Lỡ họ kiểm vé thì sao? Có khi nào vào tù húp trà không?

– Đấy, thấy chưa, tao bảo mà. Nhân quả là c…

Tôi bịt mồm Vinh-thiên-thần mini khi cảnh sát lướt qua như một bóng ma.

Thế cảnh sát quay lại. Vinh-thiên-thần mini lại xuất hiện.

Các chú cứ xà nẹo xà nẹo, tim tôi thì mỗi lúc một thòng ra.

Mãi đến khi tàu tới, tôi nhảy lên được, rời xa các chú mà tim bớt thòng phần nào. Cơ mà lúc này, khoang tôi đứng trống vô cùng.

Vài tiếng đầu ở Ấn Độ làm tôi tỉnh ngủ.

Tôi đang ở Ấn Độ,

nơi mà sự linh thiêng vương trên từng thớ áo đi kèm với phân bò phủ đầy đường,

nơi có thể thức tỉnh được cả con xầu và cái thiện của một con người,

và là nơi giao thoa của cái hố xí của thế giới với sự giác ngộ không thể trộn lẫn vào đâu được, chỉ có thể thấy tại Ấn Độ mà thôi.

Tổng hợp: Blog Du Lịch

Xem thêm bài viết về Du Lịch Ấn Độ:

9 khách sạn tốt nhất gần Taj Mahal

Hướng dẫn cách đặt vé tàu Ấn Độ chi tiết

Cẩm nang du lịch Jaipur- khám phá thành phố màu hồng

Vé tàu Ấn Độ: Khi nào vé Waitlist sẽ được xác nhận

10 địa điểm tham quan quanh Agra ngoài Taj Mahal