DU LỊCH BỤI CHÂU ÂU: 13 QUỐC GIA TỪ PHÁP ĐẾN NGA VÀ NHỮNG ẤN TƯỢNG ĐẦU TIÊN

Cuối cùng chuyến hành trình dài đằng đẵng của tôi cũng đã kết thúc. Đây không phải mơ. Đây là sự thật. 14.877 km, 21 quốc gia, 6 tháng trời ròng rã, 3 chuyến bay, hàng chục (trăm) chuyến xe buýt, xe lửa, quá giang, cuối cùng tôi đã quay lại nơi bắt đầu.

Quay trở lại sáu tháng trước, khi giấc mơ mới đi được những nấc đầu tiên tại châu Âu, tôi đã có những ấn tượng về lục địa già như thế này.

1. Pháp:

Pháp ngày tôi đến vẫn còn thấp thỏm trong nỗi lo của khủng bố. Kinh đô ánh sáng vẫn lộng lẫy và quyến rũ như hôm nào.

Chỉ có điều, rằng bên trong lớp vải ánh kim vừa sexy vừa kiêu sa ấy, Pháp lại mang trong mình thêm vài lớp áo chống đạn dày cui với sự đề phòng gần như tuyêt đối.

Đâu đó trong cái không khí quyến rũ của Paris mang lại, mùi cảnh giác và nghi ngờ vẫn còn phảng phất.

Những ngày ở Paris trôi qua đầy bỡ ngỡ. Bỡ ngỡ phần vì có ai ngờ mình đã đến Paris cơ chứ? Bỡ ngỡ phần nữa vì trong một không gian đậm chất cổ điển, lãng mạn (và nghi ngờ) của Pháp, lại quẹt ngang qua mũi mùi…khai thum thủm từ một người đang vạch quần ra xả nước cách đó không xa.

Đây là Paris, là Pháp, một trong những địa danh nóng hừng hực mà ai cũng muốn một lần đặt chân đến. Là nơi mà những ông những bà giàu nức vách vẫn không quên một lần đặt một tour du lịch đắt tiền, chỉ để đứng dưới tháp Eiffel chụp cho một phô về khoe với xã hội về nước Pháp, để họ ca tụng sự giàu sang và “vẹn toàn” của mình.

Tôi cũng may mắn chứ nhỉ?

2. Thuỵ Sĩ:

Thuỵ Sĩ có một biệt tài rất giỏi, à không, nói đúng hơn là Thuỵ Sĩ có một phép màu mà rất ít quốc gia nào sở hữu được. Đó là tuyệt chiêu đụng vào thứ gì thứ đó sẽ mắc hơn cả vàng khối. Sau này nếu Disney có làm phim thì tôi hy vọng họ nên mời Thuỵ Sĩ đóng vai bà tiên đụng-vào-thứ-gi-thứ-đó-cũng-đắt-một-cách-vô-lý.

Ví dụ như việc một ổ bánh mì lạnh ngắt, dai như cao su với bốn miếng phô mát và vài lát cà chua không biết có được bón phân kèm vàng hay không, mà có giá đến tận gần 7e. Hay một chiếc vé xe khứ hồi đắt hơn…bốn ngày tôi ở Paris (với host) cũng phần nào chứng minh khả năng tuyệt vời của Thuỵ Sĩ như thế nào.

Ở một khía cạnh khác, Thuỵ Sĩ rất đẹp.

Nhắc đến Thuỵ Sĩ, ngoài tuyêt chiêu đụng-vào-thứ-gi-thứ-đó-cũng-đắt-một-cách-vô-lý, Thuỵ Sĩ hiện lên như một thiên đường thực tế dành cho các bạn trẻ mà có suy nghĩ hơi già cỗi như tôi.

Có nghĩa là, đối với những tâm hồn dù còn trẻ nhưng vẫn muốn tìm một nơi để…nghỉ hưu sớm, Thuỵ Sĩ là chính là nơi bạn cần tìm.

Ở Thuỵ Sĩ bạn có tất cả mọi thứ để có một cuộc hưu trí không thể lành mạnh hơn: Đồng lúa vàng ươm, bò đeo chuông ngân nga trong gió, bánh mì nướng thơm nức mũi mỗi sáng, dòng sông lững lờ trôi dưới chân núi già cỗi, bạc hết cả đầu vì tuyết.

Những ngày ở Thuỵ Sĩ, bình yên đến nhanh đến bất ngờ (trừ cơn mưa ngày cuối cùng ở Zurich làm tôi vồ ếch BỐN LẦN giữa ngoài xã hội, trừ một cặp đôi đang tưởng tượng mình đang đóng…porn ngoài xã hội hay chi mà vừa làm những hành động kèm theo âm thanh khá thú vị, cũng ở Zurich, và trừ khoảnh khắc tôi bị nỗi cô đơn nuốt chửng, cũng ở Zurich. Thế nên Zurich đối với tôi là thành phố chán thứ hai sau đệ nhất thành phố chán dập mật: Canberra, Úc)

3. Liechtenstein:

Chương trình Hành Trình Văn Hoá xin được hỏi đến các bạn, rằng Liechtenstein nằm ở đâu? Và nếu tôi đi thi chương trình ấy thì tôi sẽ hỏi ngược lại MC là, Lichen gì cơ, anh có đọc nhầm tên không ạ?

Quốc gia ốc tiêu này là một ẩn số khá thú vị của những nước châu Âu mà tôi ghé qua. Nằm kẹp giữa Áo và Thuỵ Sĩ, cách duy nhất bạn có thể viếng thăm quốc gia hạt mè này là bay đến hoặc Áo, hoặc Thuỵ Sĩ, trước khi bắt tàu hoặc xe để đến đây đến đây. Thân chủ quá bé, không thể tự xây cho mình một sân bay.

Nhưng dù bé như thế nào, thân chủ vẫn đào tạo cho chính thường dân của mình cách sống tử tế.

Thông qua một cuộc khảo sát không-biết-có-đáng-tin-cậy-hay-không, người dân ở Liechtenstein chẳng thèm khoá cửa khi ra khỏi nhà. Trên trang Prisonstudies.org, tổng số nghi phạm của toàn thể quốc gia này ở năm 2014 đạt đến mức…8 người (!). Tôi tự hỏi không biết có một gia đình nào đấy ở Liechtenstein đang cần xin con nuôi không, đặng tôi sẽ nộp đơn ngay lập tức.

4. Áo:

Từ ngày bị cơn mưa đầu tiên ở Thuỵ Sĩ thấm vào người, tôi chính thức chiếm ngôi của Trung Quân Idol thành Hoàng-Tử-Mưa (tự phong).

Từ Thuỵ Sĩ đến tận Nga, hễ cứ bất cứ nơi nào tôi lia qua, khả năng nơi ấy bị dính mưa là trên 90%.

Áo cũng không ngoại lệ.

Nhưng cái ngoại lệ của Áo và mưa đối với tôi là sự cổng hưởng giữa những kiệt tác của Áo và mưa. Âm nhạc của Mozart dưới mưa tạo nên một bản hoà tấu đẹp và thanh thoát đến vô cùng.

Nó thanh thoát đến nỗi tôi quên luôn mùi khai từ Paris bay lại, quên luôn lần bị vồ ếch ở Thuỵ Sĩ, và quên luôn tiếng nả pháo xuyên lục địa với tần số 9 tỉ Megahezt đến từ các khách du lịch người Trung Quốc khi còn ở Liechtenstein.

Đâu phải ở đâu cũng thanh tẩy cơ thể toàn diện được như ở Áo đâu.

5. Hungary:

Ngày hôm ấy Rihanna về diễn ở một trong những lễ hội âm nhạc lớn nhất tại châu Âu ở Budapest của Hungary. Lẽ hội lớn đến nối nó kéo dài đến gần một tuần cho những thanh niên thiếu nữ xúm xính váy đầm khắp châu Âu có thể thu xếp đến để quẩy tại đây, hoặc chỉ một đêm, hoặc thậm chí cả tuần.

Tôi đáng ra sẽ tới gặp Rihanna đó, chỉ có điều:

1. Tôi không có tiền để đến

2. Tôi hề biết về cuộc vui ấy khi đến đây, và

3. Lý do tôi biết về lễ hội đó là khi tôi gõ cửa nhờ xin gọi điện thoại giùm. Tôi đã bị nhốt ngoài này hơn 3 tiếng, điện thoại tôi đã hết pin,và tôi không biết mình còn phải làm trẻ cơ nhỡ ngồi co ro ngoài hành lang đến khi nào.

Một trong ba cô trang điểm đậm chất Kim Kardashian, đang nhảy nhót trong tiếng nhạc Rihanna phát ra ầm ầm bên trong mở cửa với gương mặt thảng thốt. Với vốn tiếng Anh ít ỏi, cuối cùng ba cô cũng hiểu tôi cần sạc điện thoại, và khi nhận ra Rihanna đang chuẩn bị diễn, tôi biết mình đã muộn màng.

Hào hứng vì điện thoại đã được sạc, tôi te te bỏ ra ngoài cho đến khi phát hiện ra mình không chắc là có bỏ bóp tiền ở nhà các cô hay không. Gần như hơn 1/4 số tiền cho chuyến đi, cả một đống thẻ và giấy tờ cá nhân, đều nằm trong cái bóp đó.

Điện thoại các cô lại gọi chẳng được. Và khi nào các cô mới về từ show diễn? Về từ show diễn các cô có về hẳn nhà trọ không, hay lại đi một mạch về quê? Một buổi tuối, 2 ngày, 5 ngày, 1 tháng? Tôi chả biết.

Sáng ngày hôm sau tôi lấy lại được tất cả mọi thứ, từ trong phòng của cô ấy. Mười mấy tiếng từ lúc nhận thức mình mất đồ đến lúc lấy lại được nó dài cả hơn chục thế kỉ.

Nhưng để lấy lại được đống đồ, mọi chuyện cũng nhiêu khê lắm ta ơi.

6. Slovakia:

Mọi người thường bỏ qua Slovakia, vì Slovakia nhạt. Slovakia trong mắt mọi người giống như một cô gái hoặc chàng trai cái gì cũng có, nhưng cái gì cũng bình bình, chẳng nổi bật. Đặt Slovakia cạnh các bạn châu Âu khác, nhiều khi họ còng chẳng biết bạn nào là Slovakia. À không, họ vẫn có thể biết bạn nào là Slovakia chứ. Rất dễ là đằng khác. Một khi bạn loại hết những bạn ít-nhạt kia, bạn còn lại sẽ là Slovakia.

Những ngày ở Slovakia đối với tôi ít nhạt hơn một tí, vì:

1. Tôi đi lộn chuyến tàu, phải mua lại vé mới.
2. Tôi bỏ vào mồm món nui phô mai mà cái mùi phô mai đó nó gợi cho tôi lý do tại sao tôi không bao giờ ăn phô mai nữa.
3. Tôi học được ngôn ngữ loài cú

7. Cộng Hoà Czech:

Ngạc Nhiên Chưa Tập 1:

Bạn được dạy rằng Cộng Hoà Czech trong tiếng Anh là Czech Republic đúng không? Nhưng chính phủ của quốc gia này thấy cái tên đó nó…hơi dài, nên quyết định đổi tên.

Vào năm 2016, Cộng Hoà Czech đã chính thứ có tên mới. Cộng Hoà Czech (Czech Republic) được chính thức đổi tên thành…Czechia.

Czechia đã chính thức trở thành…Czechia, và được sử dụng rộng rãi trên mọi kênh truyền thông chính thức. Bạn có thể lên Google Maps để kiểm tra.

Quay trở lại những ngày ở Czechia, chuyện làm tôi tâm đắc nhất chắc chắn là hai vị lãnh đạo của quốc gia này. Với tinh thần: “Mình thích thì mình làm thôi”, hai nhà lãnh đạo này đã từng một thời làm mưa làm gió vì những hành động hết sức gây chấn động của mình.

1. Lãnh đạo “Cầm Nhầm”:

Trong chuyến viếng thăm Chile, đại diện của Czechia đã thó cây bút của đại diện người Chile.

Gương mặt của ông nhìn như mặt của tôi hồi bé, cái hồi mà mỗi lần mẹ đang chiên chả giò, tôi đứng kế bên xong thó một miếng bỏ vào mồm vậy. Hạnh phúc nó mới đơn sơ làm sao.

Sau vụ thó đồ gây chấn động, người dân Czechia vì thương lãnh tụ của mình quá, đã lập nên một chiến dịch trên Facebook, huy động người dân hãy gửi cho ngài một cây bút đặng ngài xài! Khỏi nói và bạn cũng biết là số lượng bút đến dinh tổng thống nó ít như thế nào.

2. Lãnh đạo “Bị Dính Virus”:

Mình thích xỉn thì mình xỉn thôi.

Không ít lần người ta bắt gặp nhân vật tối cao của Czechia này đang…lảo đảo bước như một người xỉn, vì ông ấy đang…xỉn thật còn gì. Vị lãnh đạo này là một con bợm chính hiệu ISO 9001 2000. Ông từng hùng hồn tuyên bố, rằng hãy nhìn gương sáng của Hitler đi, đấy, mọi người thấy không, tên đấy không uống bia rượu gì cả, và nhìn xem giờ hắn đang ở đâu!

Khi bị chất vất, nhà lãnh đạo chỉ bảo rằng: “Tôi không bao giờ xỉn. Ai bảo tôi xỉn xin mời ra đây. Tôi chỉ bị nhiễm virus thôi!”

8. Đức:

Trong những thành phố tôi đến ở châu Âu, Berlin có lẽ là nơi sôi động nhất. Sôi động từ khu chợ người Việt to tổ chảng, sôi động đến cái tinh thần cá nhân được đề lên rất cao.

Chẳng khó khi đi một dạo chung quanh Berlin và bạn sẽ thấy những cá tính toả ra từ những người mang tôn giáo khác nhau, của những người mang sắc tộc khác nhau, và của những người mang tôn giáo khác nhau.

Berlin ngoài những mảng sáng màu ra, vẫn mang trong mình hai dòng suy nghĩ khá tối về lịch sử của quốc gia này. Về Hitler, “một trong những khối nhọt của nhân loại”, và về Xã Hội Chủ Nghĩa thời kì Đông và Tây Đức.

Hay như cái không khí căng thẳng về tình trạng nhập cư một cách ồ ạt, cộng hưởng với những vụ bạo động gần đây tại Đức, làm không khí ở thủ đô quốc gia này nặng nề hơn rất nhiều.

Hay như một quốc gia, dù đã xoá bỏ bức tường ngăn cách năm nào, vẫn còn giữ trong mình tư duy chia rẽ. Ngoài Đức ra, tôi cũng biết ít nhất một quốc gia khác với vấn đề tương tự.

9. Ba Lan:

Chẳng có nơi nào máu chảy nhiều như ở Ba Lan. Và cũng chẳng có nơi nào làm tôi thấy nao lòng như ở Ba Lan.

Nếu ví Paris như một cô gái tay cầm Gucci, người toả ra Chanel No.5, và lót bên trong mình áo chống đạn, thì Ba Lan là một thiếu nữ ăn mặc đủ trang nhã, để che đi những vết phỏng và sẹo bám trên cơ thể mình.

Cái không khí của Ba Lan không nặng nề theo kiểu đầy nghi hoặc như ở Pháp hay ở Đức, không khí của Ba Lan lại đặc quánh mùi tiêu điều của những năm tháng xa xưa, khi Ba Lan bước vào thời kì đen tối nhất của lịch sử quốc gia mình.

Cột mốc nạn diệt chủng dân Do Thái ở những trại tập trung rải rác khắp Ba Lan sẽ mãi mãi là một trong những tháng năm không bao giờ quên của người dân nơi này.

Ba Lan sống đúng như câu: “Được ngày vui, không thể quên những tháng năm ngược xuôi”. Những dòng tự sự của Ba Lan đọng lại một cách xé tim gan.

10. Lithuania:

Chương trình Hành Trình Văn Hoá đã trở lại và lần này, câu hỏi là, hãy cho tôi biết Lithuania nằm ở khu vực nào ở châu Âu. Và đó là lý do tại sao tôi lại rớt chương trình đó một lần nữa.

Lithuania, cùng hai anh em còn lại, Latvia và Estonia, là ba thanh niên niên đại diện cho tầng lớp nobody-care trong radar du lịch của hầu hết khách du lịch châu Âu.

Nhưng với những ai muốn tìm đến những nơi ít thị trường, Lithuania, với nhân tố X của mình, sẽ là nơi níu chân họ rất mạnh mẽ.

Ngọn đồi thánh giá ở Lithuania là một trong những điểm nhất đặc sắc nhất tại quốc gia này. Với cả hàng ngàn cây thánh giá, đủ mọi hình dạng và kích cỡ, ngọn đồi này là một trong những nơi mang lại cho tôi suy nghĩ về cái chết nhiều nhất.

Thế nên ngày nào còn sống, ngày đó mình phải sống vui, nhỉ?

11. Latvia:

Nếu Lithuania có thể phần nào thoát ra khỏi cái vỏ nobody-care của mình vì ngọn đồi thánh giá quá ấn tượng, Estonia là một địa điểm ăn chơi rẻ rúng của các thanh niên Phần Lan, Latvia là nhân vật nobody-care nhất của bộ ba nobody-care.

Latvia là kiểu như Lê Kiều Như, cũng hơi có tài có sắc, nhưng mà vẫn flop.

Nhưng mình không để cho mình flop mãi vậy được, phải làm điều gì đó cho bằng chị bằng em chứ. Và thế là nàng phải làm gì đó nổi nổi để vực dậy sự ế ẩm của mình.

Nếu Lê Kiều Như có sự trợ giúp đầy nội lực của Đừng Yêu Em, Latvia cũng không kém chị thua em khi chơi luôn khâu sản xuất…thịt gấu hộp!

Tôi chẳng biết đây có phải thịt gấu đóng hộp thật hay không, và tại sao nó lại được bán ở…shop lưu niệm. Nhưng Latvia, bạn ít nhiều gì cũng để lại cho tôi một chút ấn tượng về bạn.

Thịt gấu đóng hộp bạn sẽ là điều đầu tiên tôi thốt ra khi nghĩ đến bạn, hay ít nhất đó là gia vị ít nhạt nhất mà tôi đã tìm ra khi tôi bên bạn.

12. Estonia:

Tôi ví Estonia như một con người đa nhân cách, vì em vừa có thể đóng vai công chúa bong bóng của Bảo Thy, trong một vài cái chớp mắt, em lại trở thành Trương Ngọc Ánh của Hương Ga, hoặc thậm chí hơn thế nữa.

Xét về khía cạnh Bảo Thy, Estonia cũng chẳng khác những thành phố khác ở châu Âu nhiều cho lắm.

Cũng là những mái hiên đỏ cam, nằm dưới những ngọn đồi thoai thoải. Rải rác chung quanh là những ngôi nhà thờ cổ kính mà bạn đã xem lần thứ 8 tỉ suốt chuyến du lịch bụi châu Âu của mình.

Nhưng xét về mặt Trương Ngọc Ánh, Estonia gai góc hơn hẳn.

Như lần Estonia đưa tôi quay ngược về lại thời chiến tranh lại, khi chỉ có duy nhất một khách sạn tại Estonia được hoạt động để đón du khách.

Hệ thống nghe nhìn trộm ở nơi đây tinh vi đến nỗi, hễ bạn than phiền rằng khách sạn quên đem khăn cho bạn, đúng vài giây sau, lễ tân sẽ gõ cửa và một chiếc khăn mới coóng sẽ được trao cho bạn tận tay.

Hay như lần tôi như buớc vào một bộ phim tâm lí giả tưởng, khi Estonia có hẳn một nhà tù bỏ hoang. Khu đáng sợ nhất ở nhà tù này chẳng đâu khác ngoài khu vực y tế.

Đã gần cả hơn chục năm trôi qua, những gì bị bỏ xót lại tại khu y tế này vẫn không hề được thay đổi.

Đó là những tờ giấy khai kê bệnh nhân nằm rải rác đầy nhà, là cái mùi thối như có xác người chết mỗi khi luớt qua phòng khám.

Đặc biệt nhất là hệ thống phẫu thuật thô sơ từ những năm 70 và 80 của thế kỉ trước, vẫn nằm tại đây.

Tôi bước vào quá khứ của Estonia, vừa đi vừa nghe tiếng người rên la trên bàn mổ, tiếng tù nhân gào rú trong buồng giam và cả hàng tỉ thức khác vẫn vang lên trong tiềm thức.

13. Nga:

Nước Nga lạnh, đâm ra cái sự lạnh lùng một cách bất tận nó thấm vào máu thịt của phần lớn người Nga ở đây. Chưa nơi nào ở châu Âu mà người dân có thể…phóng băng như người Nga. Tài năng của những người Nga tôi gặp là mặt lạnh ngắt không một chút cảm xúc nào, và bỏ chạy khi tôi mở miệng phát ngôn ra hỏi đường bằng tiếng Anh.

Nhưng cũng có những người Nga ấm áp vô cùng. Hơi ấm của họ làm trái tim lạnh giá của tôi bắt đầu đập nhanh hơn khi họ tới gần. Ví dụ như cảnh sát Nga và hai lần trạm chán với họ.

Cơn gió lạnh đầu tháng chín đủ để làm tôi phải đội thêm hoodies khi ra ngoài. Và việc một người nhìn-như-châu-Á ra ngoài lúc 7 giờ sáng, với cái đầu được trùm trong hoodies và cái ba lô bự chảng, chính thức đưa tôi vào tầm ngắm của hai cảnh sát Nga.

Sau gần 15 phút giải thích rằng tôi để passport ở trên phòng, và nếu cần hai anh có thể…còng tay tôi nếu sợ tôi chạy, để đi lên phòng tôi lấy passport.

Hai viên cảnh sát cuối cùng…nắm áo tôi kéo vào xe, như việc cái mặt tôi hiện diện ở nước Nga là một tội lỗi tôi không bao giờ gột rửa khỏi. Họ tuyên bố sẽ đưa tôi lên đồn cảnh sát.

Phải qua một lúc, sau khi tôi nhất quyết không lên xe, sau khi giỏ sách và quần áo của tôi được kiểm tra tất cả, họ xua tôi đi như một con cún hoang.

Nước Nga lúc ấy xấu xí vô cùng.

Nhưng càng về phía Nam, nước Nga ấm dần lên bởi gần đường xích đạo. Và con người Nga ở đó cũng sở hữu trái tim ấm áp hơn rất nhiều.

Đẹp nhất là khi tôi được mang về tắm táp và cho ăn uống, nghỉ ngơi tại nhà một người lạ mà tôi gặp…30 phút trên đường và 19 tiếng trên xe.

Và đẹp nhất là đêm hôm ấy, tôi đã làm ra được một chiếc bánh trung thu tặng gia đình người Nga vào lúc hai giờ sáng.

Tuyệt phẩm bánh trung thu nhân siro dâu + nho khô + đậu phộng + dừa bào

Chỉ có điều, tôi mà đem cái bánh đấy về Việt Nam bán, và gọi cái bánh đấy là bánh trung thu, thiếu điều nhà của tôi không bị cào cho tươi nữa thì thôi.

Bài viết này đã đủ làm bạn muốn đi châu Âu chưa? Nếu bạn đã đủ máu để tự thưởng cho mình một chuyến đi châu Âu rồi, thì đừng ngại ngần thử cơ hội xin visa châu Âu nhé.

Tôi chia sẻ kinh nghiệm cách xin visa châu Âu tại đây, và cách điền form visa tại đây